1970年12月26日凌晨，江西高安县农场的太空一派千里黑，气温靠拢零度。二营机枪连驻地里，一间点着蜂窝煤炉的小屋倏得飘出刺鼻焦味。屋里的东说念主扶着墙往外爬，嘴里只蹦出一句：“炉子回烟了！”他即是用假名“陈新”的原武汉军区司令员陈再说念。几小时后，省军区吉普车把他送进南昌病院，大夫判断为一氧化碳中毒，所幸抢救实时。

病房里，陈再说念躺在氧气罩下，连里派来的小排长柔声齰舌：“首……老陈，您真扛得住。”陈再说念咧嘴一笑，却没作声。入院两个月，他总在念念一个问题：我方还算不算部队的东说念主？这份犹疑，直到1971年2月初的一纸告知才出现转化——江西省军区转达福州军区敕令，条目他与钟汉华速赴福州听取中央精神。

吉普车沿赣闽公路一起南下。公路两侧的山冈，茶林依旧，空气湿润。陈再说念坐在车后排，拇指摩挲着军帽帽檐。两年多的农场糊口，让这位宿将军的掌心磨起了硬茧。他心里明晰，音问巧合全是善事，但毫不会比“下下班作”更糟。

福州的春雨说来就来。3月5日上昼，陈再说念抵达福州军区欢迎所。值班劳动一句“韩司令等您很深刻”让他心头一热。三小时后，钟汉华也风餐露宿赶到。两位老搭档见面，先是对视，紧接着一个熊抱。时分仿佛奉赵到四野苦战的岁月。

“老钟，你瘦了。” “行了，别煽情，我还跳得动北疆舞。”

短短两句辱弄，把多年压抑扫地俱尽。

下昼两点整，韩先楚排闼而入，健步如昔。他莫得寒暄太久，开门见山宣读中央指令：还原政事待遇；静心学习与疗养；立即入院全面体检。陈再说念、钟汉华先是迷茫，随后容貌一松，彼此狠狠点了点头。韩先楚递过来两份入院登记表，口吻容貌，却透着明鉴万里的那股老辣：“中央有叮咛，体魄是成本，别逞能。”

住进总病院后，陈再说念的陈腐肺疾得到畛域；钟汉华那条在辽西战场落下的腿伤，也作念了系统康复。闲静时，两东说念主常去稻田边散步，顺遂折根狗尾草嚼着谈兵法。不得不说，农场雕刻使他们看问题多了几分“土壤味”——凡事前问民心，再谈部署。

然则，军区岗亭安排迟迟莫得下文。1972年3月，韩先楚来到欢迎所，坐定后千里声说起近况：雄兵区副职满员，就怕赢得农场等音问。陈再说念没吭声，只把茶杯里的苦丁茶一饮而尽，随后昂首安心复兴：“敕令到哪儿，东说念主就到哪儿。”

几周后，情况倏得出现拐点。北京回电催问宿将军去处，周总理在大礼堂与总政干部部进击碰面，只一句话：“陈、钟的问题，弗成再拖。”电话连拨几线，职位劝诱再次开动。南边某雄兵区司令员婉拒“让老上司当副手”，时局一度僵握。韩先楚得知后，寒冷表态：“老陈来福州，我乐意。”一句浮光掠影，为同寅翻开了缺口。

1972年6月15日傍晚，韩先楚再临欢迎所，门未入便大声：“老陈，军委敕令下来了，副司令员，报到！”陈再说念把椅子往后一撤，站立敬礼，莫得一句客套。屋外榕树被海风吹得沙沙作响，似在应和。

同月下旬，陈再说念穿回制式军装，胸前已经两说念上将领花。办公桌前，他浏览厚厚一摞后勤、空军、海防文献，眉尾微挑。多年率领素养没生锈，签批速率之快，让机关咨询直呼“跟不上节拍”。有真理的是，他偶尔也会扯着嗓门领导年青军官：“别只顾文献，去库房瞧瞧真家当！”

而在岭南，钟汉华被任命为广州军区副政委。一落地便被迎进礼堂，军乐皆鸣。久别的军旗在灯光下猎猎作响，他昂首望了一眼，嘴角上扬，那副象征性的广州腔又回想了。

1973—1974年，福州军区后勤整改、空军场站扩建、沿海岸炮阵脚优化三项要点工程皆头并进。调研组现场笔录浮现：物质浮滥缩小17％，合并仓储点十三处，飞翔员单月灵验飞翔时数擢升到历史新高。行事低调的陈再说念一句总结：“省下来的弹药，即是战时的底气。”

1975年盛夏，他被召回北京任中央军委咨询人，岗亭优游，却已经每天写边角分析。身边职责主说念主员听他自嘲：“顾得上就问，顾不上就不问。”说罢哈哈一笑，烟灰抖落条记本上，留住细细一圈斑点。

1977年秋季，他又披挂上阵，出任铁说念兵司令员。与铁路桥梁打交说念，跟昔日抢渡大渡河似有暗合。朔方工地尘土飞腾，他常戴草绿色遮阳帽，巡线到更阑。咨询劝他早点回率领车休息，他摆手说念：“问题不盯死，车轮就别念念滚得快。”

合并时候，钟汉华北上成都，担纲西南大区政工重负。两位老战友偶尔通讯，开端老是一句“老陈（或老钟）体魄奈何？”。朴实到家，却比任何赞词都自若。1980年春，陈再说念在信里加了一瞥小字：“几许年后再聚，咱把那段南昌到福州的路，仔细掰开聊。”

事实解释，那段车程转变的不啻是去处，更重塑了他们对气运的格调：无论起落，仍苦守战士身份。

2